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1
SPANIA, 1930

ei doi suspecti stiteau pe doud canapele ce nu aritau la
fel, 1n salonul alb si aproape depersonalizat, asteptand
s se petreacd totusi ceva. O arcadd aflat intre ei ducea
spre o scard Ingustd, fird geamuri: o firidd ce pirea si domine
incidperea, un fel de semineu ficut la o scard mult prea mare.
Scara isi schimba directia fix la mijloc, ascunzand etajul de sus
de ochii privitorului si dand impresia ci duce spre un loc intune-
cat si nimic altceva.
— E un iad numai si astepti aici.
Megan era in dreapta arcadei.
— Si cat dureazi o siestd?
S-a mutat la geam. Afard, peisajul rustic spaniol era de un
portocaliu difuz. In arsita aceea, pirea de nelocuit.
— O ori sau doud, dar a tot biut.
Henry stitea intr-o parte pe scaun, cu picioarele aruncate peste
bratul acestuia si o chitard pe care o tinea in poali.
— La cum 1l stiu pe Bunny, o si doarmi pani la ora cinei.
Megan s-a indreptat spre misuta cu biuturi si a inceput si se
uite cu atentie la sticle, risucindu-le cu griji, pani cand fiecare era
cu eticheta spre ea. Henry si-a dus tigara de la buze 1n fata ochiului
drept, preficandu-se ci se uitd la ea: un simulacru de telescop.
— Tar respiri prin pantofi.
Toatd dupi-amiaza misurase inciperea in sus si-n jos. Salonul,
cu gresia albd si suprafetele curate ca lacrima, 11 amintea de sala
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de asteptare dintr-un cabinet medical; puteau la fel de bine si se
afle Intr-un spital de cirimidi rosie din orasul lor natal, nu intr-o
vild ciudatd spaniold, de pe creasta unui deal rosiatic, pricdjit.

— Daci eu respir cu pantofii, tu mergi cu gura, a bolborosit ea.

Cu cateva ore 1nainte, luaserd pranzul la o mici taverni din
cel mai apropiat sat, aflat la circa treizeci si noud de minute de
mers pe jos, prin pidure, de la casa lui Bunny. Acesta se ridicase
la sfarsitul mesei si amandoi vizuseri cat era de beat.

— Trebuie si vorbim, a bilmyjit el. Probabil vi intrebati de
ce v-am chemat aici. Am ceva si vd spun de multd vreme.

Era de riu augur o astfel de introducere pentru cei doi musafiri
ai sii, dependenti cu totul de el, intr-o tard in care nu mai fuseseri
niciodati nainte.

— Dar cind suntem la vild, doar noi trei.

Le luase aproape o ord si se intoarci pe jos acasi, Bunny
chinuindu-se si urce dealul, ca un asin bitran, un costum gri in
contrast cu pimantul rosu. Era absurd acum si te gandesti la toti
trei, impreund in Oxford, cu attia ani In urmi; pirea ci-mbitranise
cu zece ani mai mult decat ei.

— Trebuie si mi odihnesc, a mormiit dupi ce au intrat in
casd. Lisati-md si dorm cateva ore, apoi vorbim.

Asa cd, in timp ce Bunny urcase si alunge 1n somn arsita amie-
zii, Megan si Henry se pribusiri pe fotoliile aflate de o parte si
de alta a scirii.

— O scurti siesta.

Asta se Intamplase cu trei ore in urmi.

Megan se uita pe geam. Henry se aplecd in fati si numiri da-
lele dintre ei: ea era la o distantd de sapte plici albe de gresie, in
diagonali fatd de el.

— Asta pare un soi de joc de sah, a spus.

— De asta te tot misti de colo-colo? Iti asezi piesele 1n formatie
de atac?

Se intorsese, mijindu-si ochii, si il confrunte.
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— Sahul e o0 metafori ieftini. E ceea ce barbatii folosesc cand
vor si vorbeascd 1ntr-un stil afectat despre conflict.

Intre ei mocnea o cearti inci de dupi-amiazi, de cand Bunny
a pus capit abrupt pranzului. Noi trei trebuie si avem o discutie,
departe de ochii spanioli. Megan privea din nou pe geam si iat-o,
inevitabild ca vremea: cearta iminentd, o patd neagrd acoperind
cerul albastru.

— Sahul e despre simetrie si reguli, a continuat ea, conflictul
insi e doar murdar si necrutitor.

Henry zdringinea chitara incercand si schimbe subiectul.

— Stii cum se acordeazd? O gisise agitatd pe peretele de dea-
supra scaunului siu. As putea si cant la ea daci ar fi acordati.

— Nu, a spus Megan, pirisind camera.

A privit-o cum se afundi 1n interiorul casei: versiuni tot mai
mici ale e1, inrimate de tocuri de usd din ce in ce mai indepirtate,
de-a lungul coridorului. Apoi, si-a aprins o noui tigari.

— Cand crezi c-o s se trezeascd? Mi-ar plicea si iau o gurd de aer.

Se 1ntorsese, versiunea el 1n mirime naturald, Incadrati de
tocul usii celei mai apropiate.

— Cine stie, zise Henry. Acum doarme somnul de
ytocmai-am-servit-pranzul®.

Femeia nu a zambit.

— Ja-o 1nainte. Cred ci orice are de zis poate si astepte.

Megan a ficut o pauzi, iar chipul 1i era impecabil si cu nepu-
tintd de citit, ca in sedintele foto. De profesie, era actriti.

— At idee ce vrea si ne spund?

Henry a ezitat:

— Nu.

— Bine. Atunci 1es.

A dat din cap si a urmirit-o cum se indepirta. Coridorul ducea
afari din salon, chiar in directia spre care privea si a vizut-o cum
a pisit de-a lungul lui, iesind apoi pe usa din capit; scara era in
stanga lui. A continuat si zdringineascd coardele chitarei pani
cand una dintre ele a plesnit, iar firul metalic i-a lisat o tdieturd
pe dosul palmei.
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Exact in acel moment Inciperea s-a Intunecat complet, iar el
s-a Intors imediat spre dreapta: Megan privea pe geam induntru,
iar dealurile rosii din spatele ei 1i dideau o auri demonici. Nu

. . A
pirea si-l vadi; poate ci lumina de afari era prea puternici. Insi
el se simtea ca un animal la zoo, asa, cu dosul palmei la guri,

G A . . A A . o 1
curdtandu-si rana, si degetele atarnandu-i sub birbie.

Megan s-a addpostit pe partea umbritd a casei.

Din mijlocul tufelor de flori in care stitea, s-a sprijinit de casd
si a inchis ochii. Pe undeva aproape se auzea un sunet slab, con-
stant: pic, pic, pic. Pirea si vini din spatele ei. A crezut initial ci
era sunetul chitarei, reverberand prin pereti, dar nu era suficient
de melodios. Era foarte slab - aproape ci nici nu era -, dar 1l
putea auzi la fel de precis cum simti o pietricicd in pantof.

Pic. Pic. Pic.

S-a intors si a privit in sus. Printr-un grilaj de fier forjat vedea o
musci ce se izbea constant de fereastra inchisi de la dormitorul lui
Bunny. Cel de lang3 camera ei, la ultimul etaj al casei. Era doar o
muscd, incercand si evadeze; apoi a vizut ¢ erau doud. De fapt,
trei. Acum patru. Un roi de muste, incercand si iasi din cameri.
Coltul ferestrei era negru, intesat de ele. Si le putea imagina cu
usurinti pe cele care ziceau moarte pe pervaz. A gisit o pietricici
pe jos si a aruncat-o-n geam; norul negru s-a impristiat cand piatra
alovit fereastra, dar niciun zgomot nu a venit dinjuntru. A incercat
din nou, firi a-si putea trezi gazda, care dormea in continuare.

A devenit tot mai neribditoare si a luat un pumn de pietricele,
aruncandu-le una cate una pani cand nu mai avea nimic in palme.
A ocolit casa, a trecut peste pragul de la intrare, a pasit de-a lungul
coridorului pani la baza scirilor, unde Henry, luat pe nepregitite
de aparitia ei brusci, a scipat chitara, care a ficut zdrang pe po-
deaua albi si rece.

— Cred ci ar trebui s3] trezim pe Bunny.

Vedea ci e Ingrijorati.

— Crezi ci a pitit ceva?

De fapt, era furioasi.
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— Cred cd ar trebui si verificim.

A Inceput si urce scara. Henry venea 1n urma ei cand a vizut
ceva ce a ficut-o si se opreascd si si strige. Din instinct, Henry a
prins-o 1n brate. O manieri 1n care incercase si o linisteascd, dar
atat de neindemanatic, incat au rimas blocati, incapabili si se miste.

— Da-mi drumul!

L-a impins cu cotul si a fugit sus pe sciri, iar odatd ce umerii
ei nu i-au mai blocat perspectiva, Henry a vizut ce-o ficuse si
strige: o baltd de sange ce pornea de sub usa camerei lui Bunny
pani la buza treptelor, spre el.

Niciunul din ei nu mai vizuse vreodatd atata sange. Bunny
zdcea Intins cu fata in jos pe cearsaf. Pliselele unui cutit 1i ieseau
din spate, de unde pornea o dari rosie ce se intindea pani la mar-
ginea de jos a patului. Lama dispirea aproape cu totul in spinarea
lui Bunny; intre manerul cutitului si spatele lui nu se vedea decat
o fasie argintie, ca licirul lunii printre draperii.

— Direct 1n inimi, a zis Megan.

Manerul ar fi putut la fel de bine si fie un orologiu solar, iar
cadavrul si indice, fird si stie, trecerea timpului.

Se apropie de pat, ocolind biltoacele de singe de pe podea. In
momentul in care era foarte aproape de cadavru, Henry o opri:

— Crezi ci e bine si faci asta?

— Trebuie si verific.

Isi apisd, complet absurd, doui degete pe gatul lui Bunny. Nu
avea puls. A dat din cap.

— Nu poate si fie adevirat.

In stare de soc, Henry se asezi pe marginea saltelei; greutatea
lui ficu petele de sange si porneascd spre el, iar el a sirit in sus,
ca trezit dintr-un cosmar. S-a uitat la usi, apoi s-a Intors la Megan.

— Ucigasul s-ar putea si fie inci aici, a soptit Henry. Mi duc
sd verific celelalte camere.

— Bine, i-a rispuns Megan soptit; i, fiind actritd, soapta ei fusese
la fel de clari ca si cand ar fi vorbit cu o voce normali. Era aproape
sarcasticd. Si verifici si vezi daci toate ferestrele sunt inchise.
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— Asteapti aicl, i-a zis Henry. Si a plecat.

A Incercat si respire adanc, dar aerul din Incipere era deja im-
putit, iar cele cateva muste premonitorii continuau si se izbeasci
de geam, de marginea zilei caniculare. Probabil ci se plictisiserd
deja de cadavru. S-a dus la geam si l-a deschis cativa centimetri.
Mustele au zburat pe datd, topindu-se 1n albastrul cerului, ca firele
de sare amestecate in ciorbi. Cum stitea acolo, impietritd din pri-
cina socului, 1l auzea pe Henry verificand camerele din apropiere,
deschizand sifoniere si uitandu-se pe sub paturi.

A apirut din nou in pragul usii, cu o privire dezamigiti.

— Nu e nimeni aici.

— Ferestrele erau inchise, toate?

— Da, le-am verificat.

— Asa m-am gandit si eu. Bunny inchisese totul, compulsiv
aproape, inainte si mergem si luim pranzul. L-am privit.

— Dar alea doui usi sunt 1ncuiate?

A aritat spre cele doud usi de la balconul din spatele ei. Megan
s-a apropiat de ele si-a tras de clante. Erau zivorate pe diniuntru
sus, jos si la mijloc.

— Da, a zis.

S-a asezat pe marginea patului, ignorand complet sangele care
se impristia.

— Henry, stii ce inseamn asta?

S-a Incruntat.

— Inseamni ci probabil au iesit pe scard. Voi incuia toate usile
si ferestrele de la parter. Stai aici, Megan.

— Asteaptd, a dat s3 zicd, insi el deja dispiruse.

I-a auzit picioarele desculte tropdind cu un sunet deloc melo-
dios pe treptele albe si dure precum clapele de pian, apoi oprin-
du-se, odati ajuns la cotitura scirii, si sprijinindu-se, cu un sunet
sec, cu palma de perete, apoi i-a auzit foiala la etajul de jos.

A deschis un sertar din comoda de langi partea de pat a lui
Bunny: nu era nimic acolo in afari de un ceas de aur si lenjerie
intimi.
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In altul erau jurnalul si pijamalele sale. Adormise imbricat,
bineinteles. A scos jurnalul si a risfoit paginile. Ultima notatie era
de acum aproape un an. L-a pus la loc. Apoi s-a uitat la ceasul ei.

Cat timp trebuia si mai stea acolo, tolerand aerul de om stipan
pe situatie afisat de Henry, inainte si coboare si si 1l infrunte?

Cu fiecare usi pe care Henry o Inchidea, casa devenea tot mai
caldi, asa ci, desi incepuse totul in grabi, acum se misca incet si
metodic, respirand adanc si trecand prin fiecare cameri de mai
multe ori pentru a se asigura ci nu-i scipase nimic. Organizarea casel
il ametea si se intreba cum de ajunsese Bunny si locuiasci singur in
ditamai hardughia. Niciuna dintre camere nu pirea si fie de aceeasi
mirime sau formd, iar multe dintre ele nu aveau niciun geam.

— Nu lumin3, ci mai degrabi intunericul vizibil. Probabil ci
asta faci cand ai bani, si-a zis Henry.

S-a intors in salon, unde a gisit-o, asezatd pe scaunul pe care
stituse el si fumand o tigard din pachetul lui. A simtit ci poate ar
trebui si spuni ceva jucius, pentru a amana, fie si doar pentru o
clipd, confruntarea cu realitatea.

— O chitari si-o altd tunsoare dac-ai avea, si-ar {1 de parci m-as
uita-n oglindj, a zis el.

Megan nu a rispuns.

— Au plecat, a spus Henry. Sunt multe ferestre si usi aici jos,
desigur. Ar fi putut iesi pe oriunde ar fi vrut.

Incet, a lisat tigara intr-o scrumierd si a apucat un cutit mic pe
care l-a pus alituri. Henry nici nu-l observase, doar un alt obiect
subtire, amestecandu-se in camera putin decorati. S-a ridicat in
picioare si a indreptat lama spre el, cu varful spre pieptul lui Henry.

— Nu te misca, i-a zis pe un ton scizut. Stai acolo. Avem de
vorbit.

Henry a dat si se indepirteze. Dosul genunchilor i s-a lovit de
scaunul asezat fatd 1n fatd cu al ei si s-a risturnat in el. Megan s-a
ridicat ca un arc declansat de miscare lui brusci, iar pret de un
moment Henry s-a simtit lipsit putere, strangand disperat bratele
scaunului. Dar ea a rimas pe loc.
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— Ai de gand si m3 omori, Megan?

— Doar daci mi obligi.

— Nu as putea niciodati si te oblig si faci ceva. A oftat. Imi
poti da o tigari? Mi tem cd daci mi intind eu Insumi dupi una
o si-mi pierd un deget sau doui. As sfarsi prin a-mi fuma propriul
deget, ca pe un trabuc.

A scos una din pachet si i-a aruncat-o; Henry a prins-o si a
aprins-o cu griji.

— Eibine, a zis el. Ai ciutat motiv de ceartd toatd dup3-amiaza,
dar imi imaginam ceva mai civilizat decat asta. Care-i faza?

Megan a vorbit cu Increderea celui care si-a depdsit 1n iscusintd
inamicul.

— Tncerci si pari calm, Henry, dar mainile-ti tremuri.

— Poate mi-e frig. Mi se pare mie sau vara spaniold e putin
cam ricoroasd anul dsta?

— Si totusi, esti transpirat leoarci.

— Ce crezi? Ai un cutit indreptat spre capul meu.

— E un cutitas, iar tu esti ditamai omul. Si nu e nici pe departe
langi capul tdu. Transpiri tot fiindcd ti-e teamd nu cumva s fii
dat in gat, nu pentru ci ai impresia ¢ o si te rinesc.

— Ce vrei sd spui?

— Ei bine, iatd faptele. Sunt cinci camere sus. Toate au gratii
la geamuri. Bare negre, groase, genul pe care-l vezi in desene
animate. Doui dintre camere au usi care duc la balcoane, iar
ambele usi erau ncuiate. Ferestrele, la fel. Tu insuti le-ai verificat
tocmai adineauri. E o singurd scard care duce sus, la etaj, asta de
aict. E corect ce zic?

Henry di din cap ci da.

— Atunci, oricine l-a ucis pe Bunny trebuie si i urcat pe aici.
A aritat spre capitul aflat In umbri al scirilor, si pentru o clipd,
cat s-au uitat Intr-acolo, ochii li s-au izbit de Intuneric.

— Si a coborat tot pe acolo. Iar tu ai stat aici, inci de cand
ne-am 1ntors de la masa de pranz.

A ridicat din umeri.

— Si ce? Doar nu insinuezi ci as avea ceva de-a face cu asta?
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— Ba chiar asta zic. Fie l-ai vizut pe ucigas urcand pe acea
scard, fie ai mers chiar tu sus, ceea ce te face fie criminal, fie com-
plice. Si nu cred ci esti de suficient de mult timp aici ca s3-ti fi
ficut prieteni.

Henry a inchis ochii i s-a concentrat asupra cuvintelor ei.

— E o aiureald. Oricine s-ar fi putut strecura. Nu eram atent
la nimic.

— Cineva s-a strecurat pe lang3 tine intr-o Incipere albi si complet
lipsitd de zgomot? Cine a fost, Henry, un soarece sau o balerin3?

— Adici tu chiar crezi ¢i l-am omorat?

S-a ridicat indignat in picioare, cici intreaga ei argumentatie
i-a devenit dintr-odati usor de 1nteles.

— Dar, Megan, e ceva ce-ti scapi si pe care ai uitat si-] menti-
onezi. Poate ¢4 am stat aici incd de la ora pranzului, vizandu-mi
de digestie, dar si tu ai stat, a dracului treabd, aici cu mine.

Si-a intors capul 1ntr-o parte.

— In mare, asa e. Dar imi vin in minte cel putin trei ocazii In
care am iesit si iau o gurd de aer. M intreb daci de asta ai fumat
atata, ca si mi fortezi si ies? Nu stiu cat dureazi si infigi un cutit
in spatele cuiva, dar mi gandesc ci nu prea mult. Spilatul pe
maini dupi aceea probabil ci dureazi cel mai mult.

Henry s-a asezat la loc.

— Doamne, Sfinte, a zis el Incercand si se faci comod, tu chiar
nu glumesti, nu? Tocmai ne-am gisit prietenul mort in camera
lui, iar tu sugerezi ci eu sunt fiptasul? Bazandu-te pe ce anume?
Ci am stat langd o scard? Ne stim de cat, de zece ani aproape?

— Oamenii se mai schimbi.

— Ei bine, asta asa e. Mai nou cred ci Shakespeare este su-
praapreciat si nu mai merg la bisericd. Dar sper ci cineva mi-ar fi
atras atentia daci as fi plecat de-acasi fird simtul moralititii la mine.

— Nu o lua ca pe-un afront la adresa ta. Doar leg punctele
intre ele. Ai fost aici tot timpul, nu?

— S4 nu o iau ca pe un afront? A scuturat socat din cap. Nu
al citit niciodatd romane politiste, Megan? Sunt cel putin un
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milion de modalititi prin care cineva ar fi putut face asa ceva.
Poate ci e un pasaj secret care duce sus?

— Asta e realitatea, Henry. In lumea reals, daci e o singurid
persoani care si fi avut un motiv si oportunitatea, atunci per-
soana aceea este, de obicei, vinovatul.

— Motiv? Si care anume ar fi motivul meu?

— De ce ne-a chemat Bunny aici?

— Nu stiu.

— Eu cred ci stii. Dupi cinci ani de ticere, ne trimite aman-
durora cate o scrisoare prin care ne invitd si-l vizitim in Spania.
Si venim aici firi si ne punem intrebiri. De ce? Fiindcd intenti-
ona si ne santajeze. Trebuie s3 {1 stiut asta!

— S4 ne santajeze? Cu ce, cu ce s-a petrecut in Oxford? Henry
a respins ideea. Bunny era cel care conducea masina.

— Dar nici noi nu am fost chiar usi de biserici, nu?

— Aberezi. Am venit fiindci mi-a zis ci vei fi aici si cd vrei si
mi vezi. Nu zicea nimic despre vreun santaj.

— Al scrisoarea la tine?

— Nu.

— Si deci ar trebui si te cred pe cuvant?

Si-a coborat privirea 1n podea.

— Tnci te iubesc, Megan; de asta am venit. Bunny stia exact ce
sd spund ca si mi aduci aici. Nu pot si cred ci m-ai crede 1n stare
de asa ceva.

Nu se simtea miscatd de cuvintele mari ale lui Henry.

— Imi doresc si pot tridi in lumea ta, Henry. Probabil ci it
imaginezi cum 1n secunda urmitoare incepem si cantim.

— Doar iti spun ce simt.

— Si, dupd cum ti-am zis, eu doar leg punctele intre ele.

— Doar ci...

— Ce? Se uiti la el cu suspiciune. Mana in care tinea cutitul 1i
tresdri. Doar ci ce, Henry?

Henry se ridici din nou, cu o mani pe cap, iar cu cealaltd
sprijinindu-se de peretele alb, masiv. Apoi a inceput si piseasci
inainte si inapoi.
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— Nu-ti face griji, nu mi apropii.

Megan se crispd si urmiri cu varful cutitului fiecare miscare
pe care o ficea Henry.

— Oare, atunci cand ai mers afard pentru cateva clipe si te
bucuri de aerul proaspit, nu cumva am plecat si eu? As fi putut.
Nu ai fi avut cum si stii dacd am plecat sau nu. Si, in acel moment,
ucigasul si-a vizut de treabi.

— Si, ai plecat?

— Da, zise el, asezandu-se la loc. Am mers si-mi iau o carte
din cameri. Probabil ¢4 atunci a trecut ucigasul pe lang3 mine.

— Minti.

— Nu munt.

— Ba da, minti. Mi-ai fi spus mai devreme daci era adevirat.

— Am uitat, atata tot.

— Henry, inceteazi! Ficu un pas inspre el. Nu vreau si fiu
mintiti!

Si-a intins mana; nu tremura.

— Ej, ia te uitd. Spun adevirul.

Megan a dat un branci scaunului pe care stituse Henry, iar
mana lui s-a agitat, ca o ghear, de bratul acestuia.

— Discutia asta s-a intins deja prea mult. Vreau doar si stiu ce
ai de gand si faci mai departe.

— Ei bine, cum nu e niciun telefon aici, aveam de gand si mi
duc repede 1n sat si si vin cu politia si doctorul. Dar daci ai de
gand si le spui ci eu sunt vinovatul, nu o si-mi fie tocmai usor,
nu crezi?

— Ne putem face griji in legituri cu politia mai incolo. Acum
vreau doar si m3 asigur ci daci las cutitul dsta din mani nu voi
sfarsi pe pat langd Bunny. De ce l-ai ucis?

— Nu l-am ucis.

— Atunci, cine a ficut-o?

— Cineva trebuie si fi intrat si si-1 fi ucis.

— Din ce motiv?

— De unde si stiu?

Megan se asezase.



