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1
SPAN IA,  1930

C ei doi suspecți stăteau pe două canapele ce nu arătau la 
fel, în salonul alb și aproape depersonalizat, așteptând  
să se petreacă totuși ceva. O arcadă aflată între ei ducea 

spre o scară îngustă, fără geamuri: o firidă ce părea să domine 
încăperea, un fel de șemineu făcut la o scară mult prea mare.

Scara își schimba direcția fix la mijloc, ascunzând etajul de sus 
de ochii privitorului și dând impresia că duce spre un loc întune-
cat și nimic altceva.

— E un iad numai să aștepți aici. 
Megan era în dreapta arcadei. 
— Și cât durează o siestă?
S-a mutat la geam. Afară, peisajul rustic spaniol era de un 

portocaliu difuz. În arșița aceea, părea de nelocuit. 
— O oră sau două, dar a tot băut. 
Henry stătea într-o parte pe scaun, cu picioarele aruncate peste 

brațul acestuia și o chitară pe care o ținea în poală. 
— La cum îl știu pe Bunny, o să doarmă până la ora cinei.
Megan s-a îndreptat spre măsuța cu băuturi și a început să se 

uite cu atenție la sticle, răsucindu-le cu grijă, până când fiecare era 
cu eticheta spre ea. Henry și-a dus țigara de la buze în fața ochiului 
drept, prefăcându-se că se uită la ea: un simulacru de telescop. 

— Iar respiri prin pantofi.
Toată după-amiaza măsurase încăperea în sus și-n jos. Salonul, 

cu gresia albă și suprafețele curate ca lacrima, îi amintea de sala 
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de așteptare dintr-un cabinet medical; puteau la fel de bine să se 
afle într-un spital de cărămidă roșie din orașul lor natal, nu într-o 
vilă ciudată spaniolă, de pe creasta unui deal roșiatic, pricăjit. 

— Dacă eu respir cu pantofii, tu mergi cu gura, a bolborosit ea.
Cu câteva ore înainte, luaseră prânzul la o mică tavernă din 

cel mai apropiat sat, aflat la circa treizeci și nouă de minute de 
mers pe jos, prin pădure, de la casa lui Bunny. Acesta se ridicase 
la sfârșitul mesei și amândoi văzuseră cât era de beat.

— Trebuie să vorbim, a bălmăjit el. Probabil vă întrebați de 
ce v-am chemat aici. Am ceva să vă spun de multă vreme. 

Era de rău augur o astfel de introducere pentru cei doi musafiri 
ai săi, dependenți cu totul de el, într-o țară în care nu mai fuseseră 
niciodată înainte. 

— Dar când suntem la vilă, doar noi trei.
Le luase aproape o oră să se întoarcă pe jos acasă, Bunny 

chinuindu-se să urce dealul, ca un asin bătrân, un costum gri în 
contrast cu pământul roșu. Era absurd acum să te gândești la toți 
trei, împreună în Oxford, cu atâția ani în urmă; părea că-mbătrânise 
cu zece ani mai mult decât ei. 

— Trebuie să mă odihnesc, a mormăit după ce au intrat în 
casă. Lăsați-mă să dorm câteva ore, apoi vorbim. 

Așa că, în timp ce Bunny urcase să alunge în somn arșita amie-
zii, Megan și Henry se prăbușiră pe fotoliile aflate de o parte și 
de alta a scării. 

— O scurtă siesta.
Asta se întâmplase cu trei ore în urmă. 

Megan se uita pe geam. Henry se aplecă în față și numără da-
lele dintre ei: ea era la o distanță de șapte plăci albe de gresie, în 
diagonală față de el.

— Ăsta pare un soi de joc de șah, a spus.
— De asta te tot miști de colo-colo? Îți așezi piesele în formație 

de atac?
Se întorsese, mijindu-și ochii, să îl confrunte. 
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— Șahul e o metaforă ieftină. E ceea ce bărbații folosesc când 
vor să vorbească într-un stil afectat despre conflict. 

Între ei mocnea o ceartă încă de după-amiază, de când Bunny 
a pus capăt abrupt prânzului. Noi trei trebuie să avem o discuție, 
departe de ochii spanioli. Megan privea din nou pe geam și iat-o, 
inevitabilă ca vremea: cearta iminentă, o pată neagră acoperind 
cerul albastru.

— Șahul e despre simetrie și reguli, a continuat ea, conflictul 
însă e doar murdar și necruțător. 

Henry zdrăngănea chitara încercând să schimbe subiectul.
— Știi cum se acordează? O găsise agățată pe peretele de dea-

supra scaunului său. Aș putea să cânt la ea dacă ar fi acordată.
— Nu, a spus Megan, părăsind camera.
A privit-o cum se afundă în interiorul casei: versiuni tot mai 

mici ale ei, înrămate de tocuri de ușă din ce în ce mai îndepărtate, 
de-a lungul coridorului. Apoi, și-a aprins o nouă țigară.

— Când crezi c-o să se trezească? Mi-ar plăcea să iau o gură de aer. 
Se întorsese, versiunea ei în mărime naturală, încadrată de 

tocul ușii celei mai apropiate.
— Cine știe, zise Henry. Acum doarme somnul de 

„tocmai-am-servit-prânzul“. 
Femeia nu a zâmbit. 
— Ia-o înainte. Cred că orice are de zis poate să aștepte.
Megan a făcut o pauză, iar chipul îi era impecabil și cu nepu-

tință de citit, ca în ședințele foto. De profesie, era actriță. 
— Ai idee ce vrea să ne spună?
Henry a ezitat:
— Nu.
— Bine. Atunci ies.
A dat din cap și a urmărit-o cum se îndepărta. Coridorul ducea 

afară din salon, chiar în direcția spre care privea și a văzut-o cum 
a pășit de-a lungul lui, ieșind apoi pe ușa din capăt; scara era în 
stânga lui. A continuat să zdrăngănească coardele chitarei până 
când una dintre ele a plesnit, iar firul metalic i-a lăsat o tăietură 
pe dosul palmei. 
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Exact în acel moment încăperea s-a întunecat complet, iar el 
s-a întors imediat spre dreapta: Megan privea pe geam înăuntru, 
iar dealurile roșii din spatele ei îi dădeau o aură demonică. Nu 
părea să-l vadă; poate că lumina de afară era prea puternică. Însă 
el se simțea ca un animal la zoo, așa, cu dosul palmei la gură, 
curățându-și rana, și degetele atârnându-i sub bărbie.

Megan s-a adăpostit pe partea umbrită a casei. 
Din mijlocul tufelor de flori în care stătea, s-a sprijinit de casă 

și a închis ochii. Pe undeva aproape se auzea un sunet slab, con-
stant: pic, pic, pic. Părea să vină din spatele ei. A crezut inițial că 
era sunetul chitarei, reverberând prin pereți, dar nu era suficient 
de melodios. Era foarte slab – aproape că nici nu era –, dar îl 
putea auzi la fel de precis cum simți o pietricică în pantof. 

Pic. Pic. Pic.
S-a întors și a privit în sus. Printr-un grilaj de fier forjat vedea o 

muscă ce se izbea constant de fereastra închisă de la dormitorul lui 
Bunny. Cel de lângă camera ei, la ultimul etaj al casei. Era doar o 
muscă, încercând să evadeze; apoi a văzut că erau două. De fapt, 
trei. Acum patru. Un roi de muște, încercând să iasă din cameră. 
Colțul ferestrei era negru, înțesat de ele. Și le putea imagina cu 
ușurință pe cele care zăceau moarte pe pervaz. A găsit o pietricică 
pe jos și a aruncat-o-n geam; norul negru s-a împrăștiat când piatra 
a lovit fereastra, dar niciun zgomot nu a venit dinăuntru. A încercat 
din nou, fără a-și putea trezi gazda, care dormea în continuare.

A devenit tot mai nerăbdătoare și a luat un pumn de pietricele, 
aruncându-le una câte una până când nu mai avea nimic în palme. 
A ocolit casa, a trecut peste pragul de la intrare, a pășit de-a lungul 
coridorului până la baza scărilor, unde Henry, luat pe nepregătite 
de apariția ei bruscă, a scăpat chitara, care a făcut zdrang pe po-
deaua albă și rece. 

— Cred că ar trebui să-l trezim pe Bunny.
Vedea că e îngrijorată. 
— Crezi că a pățit ceva?
De fapt, era furioasă. 
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— Cred că ar trebui să verificăm.
A început să urce scara. Henry venea în urma ei când a văzut 

ceva ce a făcut-o să se oprească și să strige. Din instinct, Henry a 
prins-o în brațe. O manieră în care încercase să o liniștească, dar 
atât de neîndemânatic, încât au rămas blocați, incapabili să se miște.

— Dă-mi drumul!
L-a împins cu cotul și a fugit sus pe scări, iar odată ce umerii 

ei nu i-au mai blocat perspectiva, Henry a văzut ce-o făcuse să 
strige: o baltă de sânge ce pornea de sub ușa camerei lui Bunny 
până la buza treptelor, spre el.

Niciunul din ei nu mai văzuse vreodată atâta sânge. Bunny 
zăcea întins cu fața în jos pe cearșaf. Plăselele unui cuțit îi ieșeau 
din spate, de unde pornea o dâră roșie ce se întindea până la mar-
ginea de jos a patului. Lama dispărea aproape cu totul în spinarea 
lui Bunny; între mânerul cuțitului și spatele lui nu se vedea decât 
o fâșie argintie, ca licărul lunii printre draperii.

— Direct în inimă, a zis Megan. 
Mânerul ar fi putut la fel de bine să fie un orologiu solar, iar 

cadavrul să indice, fără să știe, trecerea timpului.
Se apropie de pat, ocolind băltoacele de sânge de pe podea. În 

momentul în care era foarte aproape de cadavru, Henry o opri:
— Crezi că e bine să faci asta?
— Trebuie să verific. 
Își apăsă, complet absurd, două degete pe gâtul lui Bunny. Nu 

avea puls. A dat din cap.
— Nu poate să fie adevărat.
În stare de șoc, Henry se așeză pe marginea saltelei; greutatea 

lui făcu petele de sânge să pornească spre el, iar el a sărit în sus, 
ca trezit dintr-un coșmar. S-a uitat la ușă, apoi s-a întors la Megan.

— Ucigașul s-ar putea să fie încă aici, a șoptit Henry. Mă duc 
să verific celelalte camere.

— Bine, i-a răspuns Megan șoptit; și, fiind actriță, șoapta ei fusese 
la fel de clară ca și când ar fi vorbit cu o voce normală. Era aproape 
sarcastică. Și verifică să vezi dacă toate ferestrele sunt închise.
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— Așteaptă aici, i-a zis Henry. Și a plecat.
A încercat să respire adânc, dar aerul din încăpere era deja îm-

puțit, iar cele câteva muște premonitorii continuau să se izbească 
de geam, de marginea zilei caniculare. Probabil că se plictisiseră 
deja de cadavru. S-a dus la geam și l-a deschis câțiva centimetri. 
Muștele au zburat pe dată, topindu-se în albastrul cerului, ca firele 
de sare amestecate în ciorbă. Cum stătea acolo, împietrită din pri-
cina șocului, îl auzea pe Henry verificând camerele din apropiere, 
deschizând șifoniere și uitându-se pe sub paturi. 

A apărut din nou în pragul ușii, cu o privire dezamăgită. 
— Nu e nimeni aici. 
— Ferestrele erau închise, toate? 
— Da, le-am verificat.
— Așa m-am gândit și eu. Bunny închisese totul, compulsiv 

aproape, înainte să mergem să luăm prânzul. L-am privit. 
— Dar alea două uși sunt încuiate? 
A arătat spre cele două uși de la balconul din spatele ei. Megan 

s-a apropiat de ele și-a  tras de clanțe. Erau zăvorâte pe dinăuntru 
sus, jos și la mijloc.

— Da, a zis. 
S-a așezat pe marginea patului, ignorând complet sângele care 

se împrăștia.
— Henry, știi ce înseamnă asta?
S-a încruntat. 
— Înseamnă că probabil au ieșit pe scară. Voi încuia toate ușile 

și ferestrele de la parter. Stai aici, Megan.
— Așteaptă, a dat să zică, însă el deja dispăruse. 
I-a auzit picioarele desculțe tropăind cu un sunet deloc melo-

dios pe treptele albe și dure precum clapele de pian, apoi oprin-
du-se, odată ajuns la cotitura scării, și sprijinindu-se, cu un sunet 
sec, cu palma de perete, apoi i-a auzit foiala la etajul de jos. 

A deschis un sertar din comoda de lângă partea de pat a lui 
Bunny: nu era nimic acolo în afară de un ceas de aur și lenjerie 
intimă.



Op t de t ec t i v i 11

În altul erau jurnalul și pijamalele sale. Adormise îmbrăcat, 
bineînțeles. A scos jurnalul și a răsfoit paginile. Ultima notație era 
de acum aproape un an. L-a pus la loc. Apoi s-a uitat la ceasul ei.

Cât timp trebuia să mai stea acolo, tolerând aerul de om stăpân 
pe situație afișat de Henry, înainte să coboare și să îl înfrunte?

Cu fiecare ușă pe care Henry o închidea, casa devenea tot mai 
caldă, așa că, deși începuse totul în grabă, acum se mișca încet și 
metodic, respirând adânc și trecând prin fiecare cameră de mai 
multe ori pentru a se asigura că nu-i scăpase nimic. Organizarea casei 
îl amețea și se întreba cum de ajunsese Bunny să locuiască singur în 
ditamai hardughia. Niciuna dintre camere nu părea să fie de aceeași 
mărime sau formă, iar multe dintre ele nu aveau niciun geam. 

— Nu lumină, ci mai degrabă întunericul vizibil. Probabil că 
asta faci când ai bani, și-a zis Henry. 

S-a întors în salon, unde a găsit-o, așezată pe scaunul pe care 
stătuse el și fumând o țigară din pachetul lui. A simțit că poate ar 
trebui să spună ceva jucăuș, pentru a amâna, fie și doar pentru o 
clipă, confruntarea cu realitatea. 

— O chitară și-o altă tunsoare dac-ai avea, și-ar fi de parcă m-aș 
uita-n oglindă, a zis el.

Megan nu a răspuns.
— Au plecat, a spus Henry. Sunt multe ferestre și uși aici jos, 

desigur. Ar fi putut ieși pe oriunde ar fi vrut.
Încet, a lăsat țigara într-o scrumieră și a apucat un cuțit mic pe 

care l-a pus alături. Henry nici nu-l observase, doar un alt obiect 
subțire, amestecându-se în camera puțin decorată. S-a ridicat în 
picioare și a îndreptat lama spre el, cu vârful spre pieptul lui Henry. 

— Nu te mișca, i-a zis pe un ton scăzut. Stai acolo. Avem de 
vorbit.

Henry a dat să se îndepărteze. Dosul genunchilor i s-a lovit de 
scaunul așezat față în față cu al ei și s-a răsturnat în el. Megan s-a 
ridicat ca un arc declanșat de mișcare lui bruscă, iar preț de un 
moment Henry s-a simțit lipsit putere, strângând disperat brațele 
scaunului. Dar ea a rămas pe loc.
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— Ai de gând să mă omori, Megan?
— Doar dacă mă obligi.
— Nu aș putea niciodată să te oblig să faci ceva. A oftat. Îmi 

poți da o țigară? Mă tem că dacă mă întind eu însumi după una 
o să-mi pierd un deget sau două. Aș sfârși prin a-mi fuma propriul 
deget, ca pe un trabuc.

A scos una din pachet și i-a aruncat-o; Henry a prins-o și a 
aprins-o cu grijă.

— Ei bine, a zis el. Ai căutat motiv de ceartă toată după-amiaza, 
dar îmi imaginam ceva mai civilizat decât asta. Care-i faza?

Megan a vorbit cu încrederea celui care și-a depășit în iscusință 
inamicul. 

— Încerci să pari calm, Henry, dar mâinile-ți tremură.
— Poate mi-e frig. Mi se pare mie sau vara spaniolă e puțin 

cam răcoroasă anul ăsta? 
— Și totuși, ești transpirat leoarcă.
— Ce crezi? Ai un cuțit îndreptat spre capul meu. 
— E un cuțitaș, iar tu ești ditamai omul. Și nu e nici pe departe 

lângă capul tău. Transpiri tot fiindcă ți-e teamă nu cumva să fii 
dat în gât, nu pentru că ai impresia că o să te rănesc.

— Ce vrei să spui?
— Ei bine, iată faptele. Sunt cinci camere sus. Toate au gratii 

la geamuri. Bare negre, groase, genul pe care-l vezi în desene 
animate. Două dintre camere au uși care duc la balcoane, iar 
ambele uși erau încuiate. Ferestrele, la fel. Tu însuți le-ai verificat 
tocmai adineauri. E o singură scară care duce sus, la etaj, asta de 
aici. E corect ce zic?

Henry dă din cap că da.
— Atunci, oricine l-a ucis pe Bunny trebuie să fi urcat pe aici. 

A arătat spre capătul aflat în umbră al scărilor, și pentru o clipă, 
cât s-au uitat într-acolo, ochii li s-au izbit de întuneric. 

— Și a coborât tot pe acolo. Iar tu ai stat aici, încă de când 
ne-am întors de la masa de prânz. 

A ridicat din umeri.
— Și ce? Doar nu insinuezi că aș avea ceva de-a face cu asta? 
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— Ba chiar asta zic. Fie l-ai văzut pe ucigaș urcând pe acea 
scară, fie ai mers chiar tu sus, ceea ce te face fie criminal, fie com-
plice. Și nu cred că ești de suficient de mult timp aici ca să-ți fi 
făcut prieteni.

Henry a închis ochii și s-a concentrat asupra cuvintelor ei. 
— E o aiureală. Oricine s-ar fi putut strecura. Nu eram atent 

la nimic. 
— Cineva s-a strecurat pe lângă tine într-o încăpere albă și complet 

lipsită de zgomot? Cine a fost, Henry, un șoarece sau o balerină?
— Adică tu chiar crezi că l-am omorât? 
S-a ridicat indignat în picioare, căci întreaga ei argumentație 

i-a devenit dintr-odată ușor de înțeles.
— Dar, Megan, e ceva ce-ți scapă și pe care ai uitat să-l menți-

onezi. Poate că am stat aici încă de la ora prânzului, văzându-mi 
de digestie, dar și tu ai stat, a dracului treabă, aici cu mine.

Și-a întors capul într-o parte.
— În mare, așa e. Dar îmi vin în minte cel puțin trei ocazii în 

care am ieșit să iau o gură de aer. Mă întreb dacă de asta ai fumat 
atâta, ca să mă forțezi să ies? Nu știu cât durează să înfigi un cuțit 
în spatele cuiva, dar mă gândesc că nu prea mult. Spălatul pe 
mâini după aceea probabil că durează cel mai mult. 

Henry s-a așezat la loc.
— Doamne, Sfinte, a zis el încercând să se facă comod, tu chiar 

nu glumești, nu? Tocmai ne-am găsit prietenul mort în camera 
lui, iar tu sugerezi că eu sunt făptașul? Bazându-te pe ce anume? 
Că am stat lângă o scară? Ne știm de cât, de zece ani aproape?

— Oamenii se mai schimbă.
— Ei bine, asta așa e. Mai nou cred că Shakespeare este su-

praapreciat și nu mai merg la biserică. Dar sper că cineva mi-ar fi 
atras atenția dacă aș fi plecat de-acasă fără simțul moralității la mine.

— Nu o lua ca pe-un afront la adresa ta. Doar leg punctele 
între ele. Ai fost aici tot timpul, nu?

— Să nu o iau ca pe un afront? A scuturat șocat din cap. Nu 
ai citit niciodată romane polițiste, Megan? Sunt cel puțin un 
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milion de modalități prin care cineva ar fi putut face așa ceva. 
Poate că e un pasaj secret care duce sus?

— Asta e realitatea, Henry. În lumea reală, dacă e o singură 
persoană care să fi avut un motiv și oportunitatea, atunci per-
soana aceea este, de obicei, vinovatul.

— Motiv? Și care anume ar fi motivul meu?
— De ce ne-a chemat Bunny aici?
— Nu știu.
— Eu cred că știi. După cinci ani de tăcere, ne trimite amân-

durora câte o scrisoare prin care ne invită să-l vizităm în Spania. 
Și venim aici fără să ne punem întrebări. De ce? Fiindcă intenți-
ona să ne șantajeze. Trebuie să fi știut asta!

— Să ne șantajeze? Cu ce, cu ce s-a petrecut în Oxford? Henry 
a respins ideea. Bunny era cel care conducea mașina.

— Dar nici noi nu am fost chiar ușă de biserică, nu?
— Aberezi. Am venit fiindcă mi-a zis că vei fi aici și că vrei să 

mă vezi. Nu zicea nimic despre vreun șantaj.
— Ai scrisoarea la tine?
— Nu.
— Și deci ar trebui să te cred pe cuvânt?
Și-a coborât privirea în podea.
— Încă te iubesc, Megan; de asta am venit. Bunny știa exact ce 

să spună ca să mă aducă aici. Nu pot să cred că m-ai crede în stare 
de așa ceva.

Nu se simțea mișcată de cuvintele mari ale lui Henry.
— Îmi doresc să pot trăi în lumea ta, Henry. Probabil că îți 

imaginezi cum în secunda următoare începem să cântăm.
— Doar îți spun ce simt.
— Și, după cum ți-am zis, eu doar leg punctele între ele.
— Doar că...
— Ce? Se uită la el cu suspiciune. Mâna în care ținea cuțitul îi 

tresări. Doar că ce, Henry?
Henry se ridică din nou, cu o mână pe cap, iar cu cealaltă 

sprijinindu-se de peretele alb, masiv. Apoi a început să pășească 
înainte și înapoi. 
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— Nu-ți face griji, nu mă apropii. 
Megan se crispă și urmări cu vârful cuțitului fiecare mișcare 

pe care o făcea Henry. 
— Oare, atunci când ai mers afară pentru câteva clipe să te 

bucuri de aerul proaspăt, nu cumva am plecat și eu? Aș fi putut. 
Nu ai fi avut cum să știi dacă am plecat sau nu. Și, în acel moment, 
ucigașul și-a văzut de treabă.

— Și, ai plecat?
— Da, zise el, așezându-se la loc. Am mers să-mi iau o carte 

din cameră. Probabil că atunci a trecut ucigașul pe lângă mine.
— Minți.
— Nu mint.
— Ba da, minți. Mi-ai fi spus mai devreme dacă era adevărat.
— Am uitat, atâta tot.
— Henry, încetează! Făcu un pas înspre el. Nu vreau să fiu 

mințită!
Și-a întins mâna; nu tremura. 
— Ei, ia te uită. Spun adevărul.
Megan a dat un brânci scaunului pe care stătuse Henry, iar 

mâna lui s-a agățat, ca o gheară, de brațul acestuia. 
— Discuția asta s-a întins deja prea mult. Vreau doar să știu ce 

ai de gând să faci mai departe.
— Ei bine, cum nu e niciun telefon aici, aveam de gând să mă 

duc repede în sat și să vin cu poliția și doctorul. Dar dacă ai de 
gând să le spui că eu sunt vinovatul, nu o să-mi fie tocmai ușor, 
nu crezi?

— Ne putem face griji în legătură cu poliția mai încolo. Acum 
vreau doar să mă asigur că dacă las cuțitul ăsta din mână nu voi 
sfârși pe pat lângă Bunny. De ce l-ai ucis?

— Nu l-am ucis.
— Atunci, cine a făcut-o?
— Cineva trebuie să fi intrat și să-l fi ucis.
— Din ce motiv?
— De unde să știu?
Megan se așezase. 


